雨季过后

《雨季过后》：在潮湿记忆里寻找放晴的勇气

当最后一场暴雨冲刷掉夏天的痕迹，小镇邮差周予安在积水的信箱里发现一封没有署名的旧信。信中提及的“河岸蓝花楹”将他引向一座废弃疗养院，在那里，他遇见了因车祸失去三年记忆的画家沈昭。两个被雨季困住灵魂的人，在潮湿的霉斑与剥落的墙皮间，逐渐拼凑出一段被刻意掩埋的往事——关于一场未完成的合奏、一次失败的药物实验，以及沈昭画作里反复出现的编号“7”。

影片以细腻的镜头语言捕捉南方雨季特有的氤氲水汽，当阳光终于穿透云层，观众将跟随主角揭开比天气更阴郁的真相：疗养院顶楼反锁的钢琴室藏着沈昭遗失的旋律，而周予安递送二十年的信件中，早有七封永远滞留在了雨季。3%的关键词密度巧妙融入“雨季”“记忆”“疗养院”等元素，在悬疑与治愈的平衡间，探讨时间如何像雨水一样，既腐蚀记忆，又孕育新生。

原创叙事聚焦“心理伤痕的可见性”，用褪色水彩画与老式胶片交替呈现记忆的不可靠性。当沈昭最终站在开满蓝花楹的河岸，观众才惊觉：所谓放晴，不过是学会与那些永远晒不干的往事共处。